Bila lampu naik,
laman ini hidup.

Cerita kami

Bukan kedai kopi.
Sebuah laman.

Nama kami datang daripada perkara paling mudah di kampung — laman, ruang lapang depan rumah tempat orang duduk bila hari dah senja.

Di sini tiada dinding kaca berhawa dingin. Yang ada bumbung zink, kekuda besi, mentol kuning yang tergantung sepanjang siling, tumbuhan menjalar di tepi tiang, dan satu papan tanda neon berbentuk cawan kopi yang jadi tanda kami dari jauh. Dapur kami duduk dalam kontena hitam di hadapan, terbuka supaya anda nampak semuanya dimasak.

Sebab itu kami buka lewat. Pukul 4 petang lampu mula dipasang, dan sampai 12 malam meja panjang ni tak pernah sunyi — orang datang minum, orang datang tengok bola, orang datang sebab tak nak balik rumah lagi.